LA VIA DI GESU NEL GIOVEDi SANTO

«0 Signore e mio Dio, ascolta la mia preghiera. [...] Non senza motivo

hai voluto che si scrivessero tante pagine traboccanti di misteri.

0 Signore, rendimi capace d’intendere la tua rivelazione.

Vedi, o Padre, il mio desiderio; fa che riceva la tua approvazione.

Quando bussero, la tua misericordia mi apra le stanze segrete della tua parola.
Te ne scongiuro, per Gesu Cristo nostro Signore e tuo Figlio...

Lui cerco nei tuoi libri».

(S. AGOSTINO, Confessioni, Libro X]I, cap. II:

Preghiera per l'intelligenza delle Sacre Scritture)

Quando mi e stato affidato il compito di presentare la catechesi del Giovedi Santo
lasciando alla mia piena discrezionalita la liberta di scegliere I'argomento, ho trascorso non
pochi giorni nell’ansieta e nel tremore di saper compiere una buona scelta, perdendomi dietro
la varieta dei possibili temi. Alla fine, ho pensato di rimanere nell’alveo della Parola di Dio e di
chiederle di guidarmi attraverso la lettura di quella parte del vangelo di Giovanni che va sotto
il nome di “discorsi dell’addio”, pronunciati da Gesu nel suo Giovedi Santo.

Come sapete, si tratta di un discorso molto lungo e complesso, che abbraccia quattro
capitoli del Quarto Vangelo. Qui il vangelo di Giovanni raggiunge il vertice della teologia e
della cristologia dell’Autore. Intorno a questo testo si annodano diversi problemi esegetici. Il
primo, di natura cronologica, e rappresentato dall'individuazione del giorno esatto in cui Gesu
ha presentato il suo discorso poiché tra i vangeli sinottici e il vangelo di Giovanni c’¢ una
leggera discordanza temporale; da cio & nata la questione se il discorso sia stato pronunciato
nel contesto della celebrazione, da parte di Gesu e dei suoi discepoli, della Pasqua ebraica o
nel contesto di un’ultima cena di Gesu con i suoi, guidata comunque dalle forme rituali della
cena ebraica; infine, vi e la questione relativa alle modalita redazionali con cui il testo ci e
stato trasmesso e quella della sua finalizzazione originaria alla comunita giovannea.

Non tratterd con voi queste questioni perché potete trovarle con facilita in qualsiasi
introduzione al vangelo di Giovanni. Nessuna esegesi, pero, mette in discussione il fatto che
quelle parole non siano attribuibili all’identita, all’autocoscienza, ai sentimenti di Gesu di
Nazareth. Quanto al problema cronologico, vi chiedo di permettermi di risolverlo trattandolo
come il giovedi santo del Signore, con un leggero anacronismo che mi € sembrato accettabile
perché I'espressione é dotata di forte portata ermeneutica.

C’era, pero, un problema previo da risolvere. Poiché la Parola di Dio, anche quando
'ascoltiamo innumerevoli volte, ci dice sempre non cio che gia sappiamo, ma cio che non
sappiamo ancoral, come sciogliere I’enigma di quale itinerario di lettura di un testo cosi lungo
e ricco e complesso avrei potuto percorrere con voi, in questo giorno d’'ingresso nel Triduo
Pasquale?

Ho cercato d’individuare un filo rosso per attraversare questi discorsi d’addio, che
possono riempire libri e libri di esegesi e di teologia. Mi € sembrato di poterlo individuare
nella scelta di quattro verbi (per la precisione due verbi e due coppie di verbi), mediante i

1 «La Scrittura ci insegna [...] che uno solo ¢ il modo di capire la dynamis che supera ogni conoscenza:
non quella di fermarsi nella ricerca di cid che e stato compreso, ma di non fermarsi mai nella ricerca di
cio che € sempre al di 1a del conosciuto». (Gregorio di Nissa)



quali ho disegnato un possibile cammino di Gesu nel suo giovedi santo - dico “possibile”
perché il testo offre orizzonti infiniti di rivelazione e di comprensione e la scelta, specie in un
intervento sintetico, deve prendere necessariamente alcune cose e lasciarne altre.

[ quattro verbi, o coppie di verbi, che ho scelto e che ora vi propongo sono: desiderare,
ricordare-dimenticare; andare-venire; rimanere.

Desiderare

«Quando venne l'ora, [Gesu] sedette e gli apostoli con lui. E disse loro: “Ho tanto
desiderato mangiare questa pasqua con voi prima del mio patire”» (Lc 22, 15).

Com’e scolorita questa traduzione del testo greco nella versione della Bibbia CEI!
Epithymia epethumesa, scrive 'autore del Quarto Vangelo: «Con desiderio ho desiderato».
Desiderio desideravi recita, con altrettanta efficacia, la Vulgata latina. Un desiderio
desiderante pulsa e cresce, in quella e questa Pasqua, in Gesu. Questo ¢ il sentimento con cui
egli varca la porta d’ingresso nel suo e nostro giovedi santo: un desiderio cosi intenso, cosi
incalzante, cosi dilagante che sembra abbreviare il tempo dell’attesa, che confina con la gioia e
la speranza, ma che a momenti sembra sconfinare nell’angoscia, quasi nella sofferenza e che ci
introduce nella comprensione di quella misteriosissima frase che rivolge a Giuda: «Quello che
vuoi fare, fallo presto» (Gv. 13, 27).

Uno psicanalista molto noto spiega che dal punto di vista antropologico, la vita senza
desiderio & una vita morta. Il desiderio e attraversato da componenti emotive, affettive,
razionali e da giudizi di valore. E capace di generare il progetto di una vita e «costituisce un
potenziale di energie straordinario, nel procedere umano. La Sacra Scrittura ci dice che & un
dinamismo essenziale nel dispiegarsi della storia della rivelazione. La Bibbia, infatti, & piena
del tumulto e del conflitto di tutte le forme del desiderio. Il desiderio é un filo conduttore che
attraversa tutto I’Antico Testamento, che lo declina nella sua duplice dimensione: Da un lato,
c’e il desiderio che Dio ha del suo popolo, come lo esprime il salmo 132: «Sj, il Signore ha
scelto Sion, I'’ha voluta per sua residenza: “Questo sara il luogo del mio riposo per sempre: qui
risiedero perché I'ho desiderato“» (vv. 13-14); dall’altro lato, c’é il desiderio che 'uvomo ha di
Dio. E a questo proposito, possiamo dire che tutto il Salterio ha una struttura desiderante:
«L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente: quando verro e vedro il volto di Dio?» (Sal 42,3).
Il desiderio di Dio & come l'anelito della cerva verso I'acqua che la disseta (Sal 42,2) ed e
superiore al desiderio con cui le sentinelle, nella notte, attendono I'aurora (Sal 130,6). Anche
noi accade, volte, di sentire il nostro desiderio di Dio attraversare i nostri giorni e le nostre
notti!

Il testo sacro riconosce che, alla radice di tutti i desideri dell'uomo, c’é la sua indigenza
essenziale e il suo bisogno fondamentale di possedere la vita nella sua pienezza. «Non lasciar
sfuggire nulla di un desiderio legittimo» mette in guardia il Siracide (14, 14).

Ma Gesu porta un esaudimento piu grande. Lo leggiamo nella parabola del pastore e
delle sue pecore: «lo sono venuto perché [le pecore] abbiano la vita e l'abbiano in
abbondanza» (Gv 10,10b). Il desiderio di Gesu e colmare ogni desiderio che porti all'uomo la
vita e la vita eterna, fino a mettere in gioco e dare la propria vita perché questo fine si compia.

Il desiderio di vedere Gesu serpeggia in molti personaggi del Nuovo Testamento, come
Zaccheo che si arrampica sull’albero al suo passaggio, come la donna che gli tocca il lembo del



mantello, come i Greci venuti dalla loro terra pagana. E a quelli che sono ciechi e sordi a quel
desiderio, Gesu ricorda che cosa stanno perdendo rifiutando il momento decisivo del
riconoscimento: «Beati i vostri occhi perché vedono e i vostri orecchi perché ascoltano. In
verita io vi dico molti profeti e giusti hanno desiderato vedere cio che voi guardate, ma non lo
videro, e ascoltare cid che voi ascoltate, e non lo ascoltarono» (Mt 13, 16-17).

L’antico inno liturgico Jesu rex admirabilis custodisce due formule “fulminanti” dicendo
che Gesu e “totus desiderabilis/tutto desiderabile”, e che e “omne desiderium/il desiderio
supremo, tutto il desiderio”. Gesu, “desiderio desiderante”, si ¢ immerso nel desiderio umano:

lo prova, lo vive e lo rivive nella sua totale densita nell’ultimita della sua ora.

«Ho desiderato con desiderio». E difficile immaginare un rafforzamento linguistico
maggiore e piu efficace di questo per aprirci l'intimita di Gesu nel vivere quell’ora, che e
intreccio estremo di tenebra e di amore, di enigma e di rivelazione, di perdita di sé e di libera
auto-affermazione, di tradimento e di amicizia, di morte e di gloria. «Adesso 'anima mia &
sconvolta. E che cosa dico: “Padre, salvami da quest’ora?” Ma per questo sono venuto, per
quest’ora» (Gv 12, 27). Colui che a Cana aveva detto a sua madre: «Donna ... non & ancora
giunta la mia ora», al concludersi dell’'Ultima Cena apre la sua grande preghiera al Padre con
impressionante lucidita di coscienza: «Padre, I'ora € venuta» (Gv 17, 1). “Per questo sono
venuto”’/”I'ora € venuta”: uno stesso verbo unisce Gesu e la sua ora, li identifica. Ela ragione
fondante per cui Gesu potra dire sulla croce: «Tutto € compiuto».

La trama del Quarto Vangelo e tutta intessuta della relazione tra I'identita di Gesu e il
suo desiderio della piena realizzazione della sua missione storica. L"”’ora” di Gesu e anche il
tempo in cui la salvezza si rende presente al credente come evento di morte e di risurrezione.
Di fronte alle esigenze improrogabili dell'ora in quel giovedi santo, che scuotono i suoi
ascoltatori, Gesu dice ai discepoli: «Non sia turbato il vostro cuore, abbiate fede in Dio e
abbiate fede in me» (Gv 14, 1).

Decisiva e la liberta integrale con cui Gesu vive la sua “ora”: «Per questo il Padre mi
ama: perché io do la mia vita per poi riprenderla di nuovo. Nessuno me la toglie: io la do da
me stesso. Ho il potere di darla e di riprenderla di nuovo» (Gv. 10, 17-18). Quella liberta, che
apparteneva, illimitata, alla sua persona divina, ora il Verbo fattosi “carne” la vive nella
coscienza umana del suo lo divino, la vive cioé riversata nella sua dimensione umana che,
anche se segnata dal limite creaturale, e liberta piena e autentica, libera di autodeterminarsi
anche di fronte a Dio, perché cosi I'ha voluta Dio nel donarla all’'uomo: irrevocabile e
inviolabile perfino da Dio stesso.

Vorrei darvi un indizio sconvolgente di questa liberta di Gesu di fronte alla sua morte,
che egli ha piu volte presentito e profetizzato. Un indizio presente in una sua frase molto nota
e molto ripetuta, specialmente nella teologia e nella letteratura mistica o devota, ma che la
traduzione italiana, nasconde, forse involontariamente o proprio perché troppo sconvolgente.
Non si deve dimenticare, infatti, che la memoria della vita di Gesu di Nazareth € una memoria
“sovversiva”, una memoria “pericolosa” perché sovverte tutti i parametri dei nostri giudizi,
tutto l'ordine del mondo e ogni prospettiva cristologica “accomodante”. Leggiamo, infatti,
nella traduzione italiana del testo di Giovanni: «E io [= & Gesu, che parla], quando saro
innalzato da terra, attirero tutti a me. Diceva questo per indicare di quale morte doveva
morire» (Gv 12, 32-33).

L’originale greco, perd, non usa la congiunzione temporale ote (“quando”) ma la
congiunzione ipotetica che chiama in causa il fatto pratico: ean. 1l testo, dunque, dice: «e io, se
saro innalzato, attirero tutti a me». “Se saro innalzato....”: un condizionale che attraversa la
storia della salvezza come un brivido, un lampo di luce abbagliante che brilla per un attimo
lasciando intravedere il disegno di salvezza vertiginosamente affidato a un atto libero di Gesu
di Nazareth, la sovrana liberta e il sovrano amore di quel misteriosissimo Figlio su cui la folla



di allora e il mondo di oggi non cessano d’interrogarsi: «Chi € questo Figlio dell'uomo?» (v.
34). Non possiamo comprendere la croce se non a partire dalla sovrana liberta con cui il
Cristo, il Figlio di Dio, si e lasciato inchiodare su quel monte fuori di Gerusalemme, chiamato
Golgota.

Perderemmo tutto lo scandalo divino-umano della croce per ridurci alla morte
incidentale di uno sventurato - innocente e sventurato come tanti innocenti e sventurati che
sono oggi casualmente e crudelmente sacrificati dalle guerre, dall’esercizio di un potere
orgoglioso e devastante, dalla persecuzione dell’odio o da un’indifferenza disumana; e il Padre
sarebbe ridotto a un Dio autoritario e immisericordioso, che vincola il Figlio a un sacrificio
cruento per ottenere soddisfazione dell’offesa alla sua divinita perpetrata dal peccato umano.
Un Dio legato ancora alla legge della retribuzione, sia pure applicata in modo vicario; un Dio
mercantile del do ut des, un Dio che non arretra dall’esigere il contraccambio a qualsiasi
prezzo.

Certamente, piu volte Gesu ha affermato: «Mio cibo e fare la volonta di colui che mi ha
mandato e portare a compimento la sua opera» (Gv. 4, 34). E a Pietro, che nell’Orto degli Ulivi
aveva sfoderato la spada e perfino tagliato un orecchio al servo del sommo sacerdote, dice:
«Riponi la spada nel fodero: il calice che mi ha dato il Padre, non lo bevo?» (Gv. 18, 11). Ma la
liberta non si dispiega anche nell’accogliere e fare propria la volonta di chi ci ama? «Tu
[Padre] mi hai amato prima della creazione del mondo» (Gv. 17, 24b)? La liberta non e anche
la liberta dell’amore di raggiungere e vivere l'estremo confine del donarsi? «Gesu, sapendo
che era venuta la sua ora di passare da questo mondo al Padre, avendo amato i suoi che erano
nel mondo, li amo eis télos» (Gv. 13, 1): li amo di un amore estremo, li amo fino all’estremo. In
genere eis télos, & tradotto «fino alla fine» e certamente questa espressione implica anche il
riferimento alla fine della vita terrena di Gesu, che si conclude con la Croce. Ma télos non ha
unicamente, e neppure principalmente, un significato temporale. Indica il raggiungimento di
un fine piuttosto che di una fine; e, percio, in questo caso, € forte la sua connotazione
qualitativa: mostra la dimensione e la risonanza interiore con cui Gesu vive il suo giovedi
santo.

Ricordare-dimenticare

«Poi prese il pane, rese grazie, lo spezzo e lo diede loro dicendo: “Questo é il mio corpo,
che e dato per voi; fate questo in memoria di me» (Lc 22, 19).

Il fatto che la Bibbia inizi con le parole «In principio» (Gen 1, 1) e che tutto quanto e
scritto successivamente assuma la forma della narrazione di una storia di salvezza mette in
evidenza cio che della storia & I'essenziale, cioé I'atto del ricordare. Come attestano gli studiosi
del giudaismo, una delle parole-chiave dell’Antico Testamento e «ricorda» (zakhor): «<un uomo
senza un ricordo da ricevere e da trasmettere non € un uomo, un Dio senza un ricordo
suscitato dall'uomo non ¢ il nostro Dio» (PSV 56).

Nella Bibbia ebraica, la radice del verbo “ricordare” zkr compare 288 volte come
fondamento dell’identita e della liturgia ebraica. 11 “ricordo” fondativo per eccellenza e
I'evento di liberazione d’Israele dalla schiavitu dell’Egitto, che apre la via dell’esodo verso la
terra promessa. Questo “ricordo” rivive nella celebrazione della Pasqua ebraica, dove i
partecipanti ripetono nel presente gli atti costitutivi di quell’evento di salvezza operato da Dio
nel passato, ma che il rito rende nuovamente attuale e immersivo: «Ricordati di tutto il
cammino che il Signore, tuo Dio, ti ha fatto percorrere» (Dt 8,2). Il “ricordo”, dunque, & un
valore vitale che la Bibbia ebraica trasmette a tutto I’ebraismo e al cristianesimo



Per contro, “dimenticare” Dio equivale a cedere al culto idolatrico: una deriva che
conduce non solo lontano da Dio ma alla morte. Lo dimostrano i tanti tradimenti dell’Alleanza
che il popolo d’'Israele consumera fin dalla prima ora della sua liberazione: a Massa e Meriba
(«Dio & con noi, si 0 no?») e con la costruzione del vitello d’oro. Percio «Non dimenticate!»
sara grido e invocazione sulla bocca di tutti i Profeti, ai quali risale anche, in contrapposizione,
I'affermazione piu radicale e sconvolgente del ricordo che Dio ha del suo popolo. «Dice il
Signore: Si dimentica forse una donna del suo bambino cosi da non commuoversi per il figlio
delle sue viscere? Anche se queste donne si dimenticassero, io invece non ti dimentichero
mai» (Is. 49, 15). “Ricordare” é quel filo di speranza che i profeti intessono nella storia biblica
come una sorta di rete di riscatto della vita dalla morte, del perdono dalla condanna, del
futuro dall’oblio. Nell’Antico Testamento, il popolo ebraico affidava la speranza di una
sopravvivenza alla morte al ricordo di Dio, perché Dio ricorda in eterno.

Nei vangeli, sono numerose le testimonianze del fatto che, proprio nel ricordare le
parole del Gesu terreno dopo I'evento della Risurrezione, i discepoli giungeranno finalmente a
comprenderle in tutto il loro contenuto di rivelazione. L’espressione piu confidente,
esistenziale e percussiva del valore soteriologico insito nel “ricordare” la troviamo sulle
labbra del “malfattore” appeso alla croce accanto al Signore: «Gesu, ricordati di me quando
entrerai nel tuo regno» (Lc. 23, 42).

Gesu ha chiesto piu volte esplicitamente di ricordare la sua parola: «Ricordatevi della
parola che vi ho detto» (Gv. 15, 20); «Vi ho detto queste cose affinché, quando verra la loro
ora, ve ne ricordiate, perché io ve 'ho detto» (Gv. 16, 4). Ha chiesto di ricordare anche le sue
opere; «Non ricordate i cinque pani per i cinquemila, e quante ceste avete portato via?» (Mt.
16, 9); e nel passo parallelo di Marco: «”E non vi ricordate quando ho spezzato i cinque pani,
quante ceste colme di pezzi avete portato via?” E gli dissero “Dodici”» (Mc 8, 19).

Giunto sul margine del tempo che gli & stato concesso, ai discepoli riuniti per la cena
pasquale Gesu chiede qualcosa che lo riguarda intimamente e che non va sottovalutato o letto
distrattamente per la frequenza con cui questa frase viene ripetuta nella liturgia eucaristica:
«Poi prese il pane, rese grazie, lo spezzod e lo diede loro dicendo: “Questo ¢ il mio corpo, che &
dato per voi; fate questo in memoria di me”» (Lc 22, 19).

Nel vangelo di Luca quell’«<in memoria di me» sembra quasi soltanto un inciso, posto
tra la concretezza dello spezzare il pane e del distribuire il calice a cui va tutta la nostra
attenzione. Invece, & una richiesta sconvolgente. Per la prima e unica volta, Gesu chiede
qualcosa per sé, che lo riguarda intimamente: che la memoria di chi egli e stato non vada
perduta, ma che si rinnovi e viva e riviva in ogni eucarestia (Gv. 13, 1).

Quel termine che egli usa, “memoria” (anamnesis, in greco), s’iscrive nel campo
semantico determinato dai due verbi ricordare-dimenticare con una potenza di significato
tutta propria. Cerchero di esprimerla muovendo dalla nostra umanissima esperienza. La
persona, che abbiamo amato ma che la morte ha strappato via dal nostro mondo e che, quind,i,
non possiamo piu vedere né toccare, che definitivamente “non e piu qui”, che con la sua
“corporeita” appartiene ormai al nostro passato, non e come un oggetto registrato su una
scheda e riposto nel cassetto dei ricordi, che ogni tanto possiamo aprire per tirarla fuori e poi
rimetterla al suo posto. Cid che fa che non sia cosi &€ la memoria di lei, che ne facciamo. Avere
memoria, fare memoria della persona amata significa riportarla nel mio presente,
intangibilmente si, ma in una vera relazione intersoggettiva. Significa relazionarmi con il suo
“tu” come immediatamente interiore a me stesso, dove anch’io sono cid che non si puo
oggettivare di me. Significa vivere I'intima misteriosita di questo suo “essere con me” come
un’esistenza ancora compartecipata non per cid che é stata, ma per quello che rivive tra lei e
me nell’attualita e nei mutamenti del mio vivere odierno. La memoria e, dunque,
un’esperienza rammemorativa e creativa, se vissuta nella fedelta presente dell’amore e nella
speranza che resta aperta al futuro.



Cosi Gesu, nell’ora del congedo, chiede di non essere dimenticato per tutto I'amore che
ha riversato nei suoi e in noi che saremmo venuti dopo, per tutto 'amore con cui ha amato la
vita, nelle sue dimensioni e nelle sue qualita di vita terrena. Chiede esplicitamente che la
memoria di Lui - per come tutta la sua vita si ricapitola nella sua coscienza, in quel giovedi
santo - rimanga in noi, proprio perché quella vita, che e stata in toto la sua pro-esistenza -
non sara svuotata e fagocitata dalla morte fisica. Chiede in anticipo di continuare a essere in
noi il Vivente. E noi entriamo in questa sua vita, ricapitolata nel suo giovedi santo: la sua
nascita sotto il cielo gelido e stellato di Betlemme, I'annuncio del Regno di Dio portato per le
strade della Galilea e della Giudea, i campi biondeggianti di grano che ha attraversato, la
sorgente con cui ha dissetato la Samaritana, il mare di Galilea su cui ha camminato tendendo
la mano a Pietro perché non naufragasse, le piaghe dei lebbrosi che ha curato, le notti
trascorse nella solitudine della preghiera al Padre, le carezze ai bambini, le parole di vita
eterna accolte dai piccoli e dai poveri e respinte dai ricchi e dagli intelligenti a causa del
paradosso, impossibile da sciogliere, di quell’odio immenso che ha risposto a un immenso
amore. Ogni particolare della vita che ha vissuto, anche se potrebbe apparire insignificante, e
carico di rivelazione e confluisce in quel corpo donato, in quel sangue versato («Questo é il
mio corpo», «questo e il mio sangue»).

Quando Gesu pronuncia quelle parole, si trova gia alla fine del tempo che gli e stato
dato: «Ancora per poco sono con voi»; «voi mi cercherete, ma [...] dove vado io voi non potete
venire» (Gv 13, 33). Nel buio della notte di quel giovedi santo incombe anche 'ombra oscura
del distacco, che rende quel buio pit fitto, pitl irrevocabile. E gia la prima ferita della Passione
quel distacco umano dai discepoli con i quali ha trascorso, in intimita crescente, tre anni di
vita itinerante, appassionata e pericolosa, teneramente umana; discepoli, ai quali ora, dona un
nome nuovo, “amici”: «Non vi chiamo piu servi, perché il servo non sa quello che fa il suo
padrone; ma vi ho chiamato amici perché tutto cio che ho udito dal Padre mio I'ho fatto
conoscere a voi» (Gv 15, 15). Gesu pone in queste parole la radice cristologica dell’amicizia.
«Nessuno ha un amore piu grande di questo: dare la sua vita per i propri amici» (v. 13),
perché «non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi e vi ho costituiti perché andiate e portiate
frutto e il vostro frutto rimanga» (v. 16). Parole destinate ai credenti in Lui di ogni tempo e
luogo.

Nel campo semantico del “fare memoria” vediamo, prende cosi corpo un altro verbo
essenziale: amare. E lui, ora, a dominare tutti i discorsi d’addio, a costituire 'ambiente vitale
di quell'ultima cena. Fino a quando, «dopo aver detto queste cose, Gesu usci con i suoi
discepoli al di la del torrente Cedron, dove c’era un giardino, nel quale entro» (Gv. 18, 1).
Nell’entrare in quel giardino, che porta un nome inequivocabile, “Getsemani”, Colui che si
consegna diventa Colui che e consegnato. Ma prima, in quel vespro colmo di misteri, da ai suoi
discepoli un mandato nuovo: «Che vi amiate gli uni gli altri. Come io ho amato voi, cosi
amatevi anche voi gli uni gli altri. Da questo tutti sapranno che siete miei discepoli: se avete
amore gli uni per gli altri» (Gv 13, 34-35).

Ma non sembra anche voi di sentire questa strana dissonanza: «Tutti sapranno ... se
avete»? Qualsiasi maestro di scuola correggerebbe questa irrituale trasgressione della regola
della consecutio temporum riformulando cosi 'espressione: “Tutti sapranno .... se avrete”.

Eppure non dobbiamo spegnere la forza d’urto delle parole di Gesu ingabbiandole nei
nostri presupposti razionali e nelle nostre regole logiche. Non ha forse detto il Signore: «Sono
venuto a gettare fuoco sulla terra, e quanto vorrei che fosse gia acceso!» (Lc 12, 49)? E non
divampa gia questo fuoco d’amore nell'imminenza della testimonianza resa sulla croce? E non
invade subito i suoi discepoli, questo fuoco d’'amore appena manifestato - amore che non si
presenta come un arduo monte da scalare, con maggiore o minore merito, ma come un oceano
immenso, pacifico e dilagante, che chiede solo accoglienza? Non ¢ la Parola di Dio una parola



performativa, che fa quello che dice? E, allora, non provano subito in se stessi, i discepoli,
come una misteriosa forza d’urto suscitata da quella dichiarazione d’amore inaspettata e
travolgente («come io vi ho amato»), che gia li cambia e gia li incammina verso la meta ultima,
che dall’essere-stati-con-lui si trasforma nell’essere-per-lui? Non € piu tempo di posporre
I’'amore nel futuro quando I’Amore é presente.

Ora si comprende lo sconvolgimento che investite i discepoli. E quasi fanno tenerezza
le loro povere domande, che non sanno trovare appiglio: «Signore, tu lavi i pedi a me?» (Gv.
13, 6). «Signore, chi € che ti tradisce?» (v. 25). «Signore, dove vai?» (v. 36). «Signore, perché
non posso seguirti ora?» (v. 37). «Signore, mostraci il Padre e ci basta» (Gv. 14, 8). «Signore,
com’e accaduto che devi manifestarti a noi e non al mondo?» (v. 22). Eppure la cattura del
Maestro li ammutolira, li disperdera. Pietro e ricolmo di buone intenzioni ma tutto cio che
fara, nel contesto della passione, si dimostrera sbagliato e 'unica maniera che gli restera di
essere vicino a Gesu sara di mettersi da parte e piangere amaramente.

Ora Gesu a rassicurarli: «Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio, abbiate
fede in me » (Gv. 14, 1). E poco oltre: «Abbiate pace in me» (Gv 16, 28). Quell’«<amatevi 'un
I'altro come io vi ho amato» é il dono di vita e di consolazione, che Gesu offre loro perché
possano sussistere nell’esperienza tragica della sua morte. Giunto all’'ora della croce in totale
poverta, privo di ogni possesso personale che non sia quell'unico possesso che Egli rivendica
di fronte al Padre, i “suoi” («Erano tuoi, e Tu li hai dati a me» (Gv. 17, 6b), Gesu lascia “i suoi”
in eredita “ai suoi”. Ogni discepolo riceve in eredita d’amore il proprio fratello in Cristo, cosi
come anche noi, oggi, riceviamo da Cristo stesso in eredita d’amore il nostro prossimo. Questo
dono sara la beatitudine di tutti coloro che crederanno senza avere visto perché, nell’amare
I'altro, troveranno Cristo. Un fatto & certo: I’Amore di Dio, nella sua configurazione umana e
storica in Gesu Cristo («Chi vede me, vede il Padre»), sta per perdere la sua visibilita, ma il
fuoco che ha acceso nella storia del mondo non verra mai meno.

Resta un interrogativo: come si potra realizzare quel comparativo di uguaglianza
«come io vi ho amato?». Gesu stesso da la risposta: «Quando verra lui, lo Spirito della verita -
vi guidera a tutta la verita. [...] Egli prendera del mio e ve lo annuncera» (Gv 16, 13.14). E lo
Spirito del Figlio che realizza nel cuore dei credenti quel “come”. Lo confermera san Paolo:
«l’amore di Dio e stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo» (Rm. 5, 5).

E lo Spirito che semina e fa crescere in noi il nostro amore come un amore insieme
umano e divino, che “commuove le nostre viscere” (splanchva) perché in questo sta la
somiglianza con 'amore di Gesu per i lebbrosi che lo invocano con fede (Mc. 1, 41); per il
popolo disperso come pecore senza pastore (Mc 6, 34; Mt. 14, 14); per la folla stanca e sfinita
che lo segue (Mt 15, 32); per i due ciechi che lo pregano con insistenza di riavere la vista (Mt
20, 34); per la vedova di Nain, che piange sul suo unico figlio morto (Lc 7, 13). Splanchizomai
e il verbo che accomuna, in tutti questi testi evangelici, I'amore oblativo e sommamente
compassionevole di Gesu, che trabocca dall’intimita piu profonda del suo essere. L’amore di
Gesu e un amore concreto e personalizzato, un amore che non pone domande e che risponde
sempre. «Se uno ha i mezzi per vivere (ton bion) e vedendo suo fratello in necessita, gli chiude
le proprie viscere (ta splanchna), come rimane in lui I'amore di Dio? - scrive 'apostolo
Giovanni - Figlioli, non amiamo a parole né con la lingua, ma con i fatti e nella verita» (1 Gv 3,
17).

Elo Spirito-Amore, che grida in noi «Abba, Padre», traducendo in realta quotidiana le
parole di Gesu nell’'Ultima Cena: «Come tu, Padre, sei in me e io in te, siano anch’essi in noi,
perché il mondo creda che tu mi hai mandato» (Gv 17, 21). “Siano anch’essi in noi”: «in noi»,
nella relazione d’amore, nello Spirito Santo, tra il Padre e il Figlio. Ecco il luogo dove germina e
cresce e si diffonde la nostra capacita di amare “come Lui ci ha amato”.

Con la nostra umanita concreta, con tutta la nostra vita (la nostra intelligenza, i nostri
affetti, i nostri sentimenti, le nostre gioie e i nostri dolori, le nostre esperienze e le nostre



relazioni) siamo accolti entro la vita stessa di Dio, Padre, Figlio e Spirito Santo, (nell'intimita
della vita trinitaria, come si esprime la teologia dogmatica), in una relazione di reciproca
immanenza, dove la redenzione radicale e definitiva dal peccato operata dal Figlio sulla Croce
si fa salvezza e gloria di Dio e dell'uomo per la vita eterna: «Padre, voglio che dove sono io,
siano con me anche coloro che tu mi hai dato» (Gv 17, 24). Non alla fine dei tempi ma gia qui e
ora - nella sera di questo giovedi santo - per quel pane e quel vino, quel corpo e quel sangue
ricevuti facendo memoria di Lui. «Fate questo in memoria di me»: una frase minimale dal
contenuto immenso, che apre sull’infinito di Dio.

Andare- venire

«Per me e necessario andare oggi, domani e il giorno successivo perché non é possibile
che un profeta muoia fuori di Gerusalemme» (Lc 13, 33).

«Per questo sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per testimoniare la verita»
(Gv 13, 37b)

Infine, I'ultima coppia di verbi: poreuomai - erchomai (“andare e venire”).

“Andare” ¢ il verbo caratteristico che segna la vita itinerante di Gesu, viandante su tutte
le strade della Palestina «annunciando il vangelo del Regno e curando ogni malattia e ogni
infermita nel popolo» (Mt. 4, 23b). Strade calde, assolate, polverose: «Dammi da bere», dira
Gesu alla Samaritana sedutosi stanco accanto a un pozzo, in piena ora meridiana.

A differenza del verbo peripatheo, che esprime un andare senza meta, un girovagare
(san Paolo lo usa nel senso di un «camminare secondo la carne» in contrapposizione con il
«camminare secondo lo spirito» (Rm 8, 4), poreuomai ¢ il verbo che indica I'andare in una
direzione precisa, il muoversi con un’intenzione chiara: «Per me € necessario andare oggi,
domani e il giorno successivo - dice Gesu nel vangelo di Luca - perché non é possibile che un
profeta muoia fuori di Gerusalemme» (Lc 13, 33).

“Venire” ha un’accezione temporale: il “venire” si attua in un tempo preciso, si fa
presenza nell’oggi o accadimento che avra certamente luogo nel futuro. Negli scritti giovannei
e usato per indicare la provenienza di Gesu da Dio: «Da Dio sono uscito e vengo; non sono
venuto da me stesso, ma lui mi ha mandato» (Gv 8, 42). Espressione, questa di Gesu, che rivela
la pienezza della sua autocoscienza messianica.

Gesu usa il verbo “venire” di fronte a Pilato come termine riassuntivo di tutta la sua
esistenza e missione: «Per questo sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per
testimoniare la verita» (Gv 13, 37b).

Un “andare-venire”, dunque, che si fa in Gesu incarnazione stessa della via (odos) come
esperienza di verita e di vita; un “andare-venire” che dice l'ingresso di “lo sono” (Ego eimi)
nella storia dell'uomo assumendone tutte le conseguenze: «Sono uscito dal Padre e sono
venuto nel mondo. Ora di nuovo lascio il mondo e vado al Padre» (16,28).

Gesu annuncia ai suoi amici I'ora ultima e li raccomanda al Padre: «lo non sono piu nel
mondo, [Padre], ma essi sono nel mondo, e io vengo a Te» (17, 11). A distanza di millenni,
queste parole di Gesu conservano tutta la loro carica emozionale. Il discorso d’addio
raggiunge un vertice. Gesu percepisce come agisce 1'ora del congedo in sé e in loro: «Perché vi
ho detto queste cose, il vostro cuore € pieno di tristezza» (Gv 16, 6).

Riusciremo a penetrare fino in fondo linfinita chiaroveggenza e radicalita e
commozione di Gesu di fronte all’autorappresentazione interiore del dramma pasquale che lo
attende e di cui gia vive la premonizione in un momento di parresia (franchezza di linguaggio)
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travolgente (cfr. Gv 16,25)? «Perché vi ho detto queste cose, il vostro cuore é pieno di
tristezza». «Ve lo dico fin da ora, prima che accada, perché quando sara avvenuto, crediate che
o sono» (Gv 13, 19).

Che cos’altro deve accadere? La morte in croce.

Se senza il Figlio, nessuno vede il Padre (Gv. 1, 18: «Dio, nessuno lo ha mai visto: il
Figlio unigenito, che € Dio ed ¢ nel seno del Padre, & lui che lo ha rivelato»); se senza il Figlio,
nessuno puo venire al Padre (Gv. 14, 6: «Nessuno viene al Padre se non per mezzo mio»); se
senza il Figlio, a nessuno il Padre puo essere rivelato (Mt. 11, 27: «Nessuno conosce il Padre se
non il Figlio e colui al quale il Figlio vorra rivelarlo»), allora, come ha scritto un grande
teologo del Novecento, «se il Figlio, parola del Padre € morto, nessuno puo vedere, ascoltare
Dio, arrivare a lui. E di fatto, si da questo giorno in cui il Figlio muore e Dio é inaccessibile.
Questo stato di morte della Parola incarnata, non & come una situazione tra le altre nella vita
di Gesu, come se la vita potesse riprendere con semplicita nel giorno di pasqua, dopo una
breve interruzione. E necessario prendere con tutta serieta il fatto che questo uomo, Gesu, che
era la parola e la mediazione di Dio, muore e che viene quindi a cessare la rivelazione che era
nella sua vita». Dopo la tragicita della sua passione e della sua morte, c’¢ solo il vuoto
incommensurabile e il silenzio attonito. Un senso d’irrealta copre come un velo tutte le cose -
come ci insegna ogni perdita delle persone che amiamo. E come se la realta si appiattisse su
due sole dimensioni, quella del tempo e quella dello spazio, avendo perso la terza dimensione,
quella della relazionalita, senza la quale la vita umana perde consistenza.

Ma Gesu, intuendo con lucidita la prova che i suoi amici avrebbero dovuto attraversare
di fronte alla sua morte, nella potenza del suo amore getta in anticipo per loro il ponte di
congiungimento tra la loro attuale assoluta non comprensione dell’evento pasquale nel suo
accadere e la penetrante comprensione che ne avranno poi alla luce della sua risurrezione.
Quel ponte di congiungimento si trova in un verbo, I'ultimo che esamineremo: rimanere - il
verbo a fondamento della solenne affermazione della Lettera agli Ebrei: «Gesu Cristo e lo
stesso: ieri e oggi e per sempre» (Eb. 13, 8).

Rimanere
«Come il Padre ha amato me, anche io ho amato voi. Rimanete nel mio amore» (Gv 15,9).

«Rimanete in me e io in voi» (Gv 15, 4)

“Rimanere” in Giovanni e il verbo che supera la frattura della morte e ricongiunge al
Cristo risorto. C'é gia un’anticipazione misteriosa di questo “rimanere”, all'inizio della vita
pubblica di Gesu, nella vocazione dei due discepoli del Battista, che il vangelo di Giovanni
indica come i due primi discepoli di Gesu, che si recano da lui per domandargli: «Maestro,
dove rimani? [dove abiti?]» (Gv 1, 38). Il verbo greco e appunto menein “rimanere”, che torna
sempre identico a se stesso nel dialogo tra Gesu e i discepoli, nonostante le varianti lessicali
introdotte dalle traduzioni italiane. Infatti, i due discepoli «andarono, dunque, e videro dove
egli rimaneva e quel giorno rimasero con lui; erano circa le quattro del pomeriggio» (v. 39).
Abbiamo qui un sorprendente rovesciamento di prospettiva: dal luogo dove Gesu rimaneva
(che non viene in alcun modo specificato) al luogo dove rimasero i discepoli. Il luogo dove
devono rimanere i discepoli €, dunque, “presso Gesu“. Il “luogo” indica simbolicamente il



mistero di chi vi dimora. Ma si puo andare oltre. Poiché «il Verbo si e fatto carne ed e venuto
ad abitare in mezzo a noi» (Gv 1, 14), Gesu stesso ¢ il “luogo” della presenza divina nel mondo.

Il verbo “rimanere”, negli scritti giovannei implica due registri concettuali: “rimanere
in Gesu” significa, innanzi tutto, rimanere nella sua parola e compiere le sue opere. Ma
l'interiorizzazione progressiva della sua parola nell’approfondimento della fede e dell’amore
conduce al secondo livello: “rimanere” indica, allora, la comunione personale con Cristo.
«Rimanete in me e io in voi» (Gv 15, 4) e la parola conclusiva della sua vita pubblica, nella sala
dell’Ultima Cena. Lo aveva gia annunciato alla folla che lo cercava dopo aver mangiato a
sazieta i pani distribuiti: «lo sono il pane della vita. [...] La mia carne € vero cibo e il mio
sangue vera bevanda. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue rimane in me e io in lui»
(Gv 6, 55-56.57Db).

A questo “rimanere in lui” Gesu aggiunge, nella preghiera al Padre, un’ultima verita
sostanziale e universale, che riguarda i credenti di tutti i tempi: «Come tu, Padre, sei in me e io
in te, siano anch’essi in noi, perché il mondo creda che tu mi hai mandato. [...] Io in loro e tu in
me, perché siano perfetti nell’'unita e il mondo conosca ... che li hai amati come hai amato me»
(Gv 17, 21.23). Gesu ci porta con sé nella vita trinitaria.

Alla spiegazione del “rimanere in lui, rimanere nel suo amore” Gesu dedica, nel
discorso d’addio, I'ultima sua parabola o similitudine, quella della vite e dei tralci: «Io sono la
vite, quella vera, e il Padre mio & il vignaiolo ... e voi i tralci. Come il tralcio non puo portare
frutto da se stesso se non rimane nella vite, cosi nemmeno voi se non rimanete in me. Chi
rimane in me, e io in lui, porta molto frutto, perché senza di me non potete fare niente. Come il
Padre ha amato me, anche io ho amato voi. Rimanete nel mio amore. Vi ho detto queste cose
perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena» (Gv 15, 1.8).

Poiché ho gia speso molte parole, non continuerdo con altre. Vi chiedo soltanto di
chiudere gli occhi per un attimo e di sentire la linfa vitale che dalla vite scorre nei tralci, che
dalla vita di Cristo scorre nella vostra vita; di avvertire e riconoscere la mano del vignaiolo, il
Padre, che pota sapientemente i tralci che noi siamo perché portiamo molto frutto.

Questa sera porteremo alla cena eucaristica i grappoli fruttificati dal tralcio che noi
siamo e li deporremo sull’altare - e saranno vino. E il Signore Gesu prendera nelle sue mani il
calice colmo di quel vino e pronuncera le parole di benedizione: «Questo é il calice della nuova
ed eterna alleanza nel mio sangue, che e versato per voi». E sara la Pasqua, la pasqua di Lui
nostra pasqua, la Pasqua che abbiamo tanto desiderato, con desiderio desiderante.
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