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LA VIA DI GESÙ NEL GIOVEDÌ SANTO 
 
 
 

«O Signore e mio Dio, ascolta la mia preghiera. […] Non senza motivo  
hai voluto che si scrivessero tante pagine traboccanti di misteri.  

O Signore, rendimi capace d’intendere la tua rivelazione.  
Vedi, o Padre, il mio desiderio; fa che riceva la tua approvazione.  

Quando busserò, la tua misericordia mi apra le stanze segrete della tua parola.  
Te ne scongiuro, per Gesù Cristo nostro Signore e tuo Figlio… 

Lui cerco nei tuoi libri».  
(S. AGOSTINO, Confessioni, Libro XI, cap. II:  

Preghiera per l’intelligenza delle Sacre Scritture) 
 
 

 
Quando mi è stato affidato il compito di presentare la catechesi del Giovedì Santo 

lasciando alla mia piena discrezionalità la libertà di scegliere l’argomento, ho trascorso non 
pochi giorni nell’ansietà e nel tremore di saper compiere una buona scelta, perdendomi dietro 
la varietà dei possibili temi. Alla fine, ho pensato di rimanere nell’alveo della Parola di Dio e di 
chiederle di guidarmi attraverso la lettura di quella parte del vangelo di Giovanni che va sotto 
il nome di “discorsi dell’addio”, pronunciati da Gesù nel suo Giovedì Santo. 

Come sapete, si tratta di un discorso molto lungo e complesso, che abbraccia quattro 
capitoli del Quarto Vangelo. Qui il vangelo di Giovanni raggiunge il vertice della teologia e 
della cristologia dell’Autore. Intorno a questo testo si annodano diversi problemi esegetici. Il 
primo, di natura cronologica, è rappresentato dall’individuazione del giorno esatto in cui Gesù 
ha presentato il suo discorso poiché tra i vangeli sinottici e il vangelo di Giovanni c’è una 
leggera discordanza temporale; da ciò è nata la questione se il discorso sia stato pronunciato 
nel contesto della celebrazione, da parte di Gesù e dei suoi discepoli, della Pasqua ebraica o 
nel contesto di un’ultima cena di Gesù con i suoi, guidata comunque dalle forme rituali della 
cena ebraica; infine, vi è la questione relativa alle modalità redazionali con cui il testo ci è 
stato trasmesso e quella della sua finalizzazione originaria alla comunità giovannea.  

Non tratterò con voi queste questioni perché potete trovarle con facilità in qualsiasi 
introduzione al vangelo di Giovanni. Nessuna esegesi, però, mette in discussione il fatto che 
quelle parole non siano attribuibili all’identità, all’autocoscienza, ai sentimenti di Gesù di 
Nazareth. Quanto al problema cronologico, vi chiedo di permettermi di risolverlo trattandolo 
come il giovedì santo del Signore, con un leggero anacronismo che mi è sembrato accettabile 
perché l’espressione è dotata di forte portata ermeneutica. 

C’era, però, un problema previo da risolvere. Poiché la Parola di Dio, anche quando 
l’ascoltiamo innumerevoli volte, ci dice sempre non ciò che già sappiamo, ma ciò che non 
sappiamo ancora1, come sciogliere l’enigma di quale itinerario di lettura di un testo così lungo 
e ricco e complesso avrei potuto percorrere con voi, in questo giorno d’ingresso nel Triduo 
Pasquale?  

Ho cercato d’individuare un filo rosso per attraversare questi discorsi d’addio, che 
possono riempire libri e libri di esegesi e di teologia. Mi è sembrato di poterlo individuare 
nella scelta di quattro verbi (per la precisione due verbi e due coppie di verbi), mediante i 

 
1 «La Scrittura ci insegna […] che uno solo è il modo di capire la dynamis che supera ogni conoscenza: 
non quella di fermarsi nella ricerca di ciò che è stato compreso, ma di non fermarsi mai nella ricerca di 
ciò che è sempre al di là del conosciuto». (Gregorio di Nissa) 
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quali ho disegnato un possibile cammino di Gesù nel suo giovedì santo – dico “possibile” 
perché il testo offre orizzonti infiniti di rivelazione e di comprensione e la scelta, specie in un 
intervento sintetico, deve prendere necessariamente  alcune cose e lasciarne altre.  

 
 
 
I quattro verbi, o coppie di verbi, che ho scelto e che ora vi propongo sono: desiderare, 

ricordare-dimenticare; andare-venire; rimanere. 
 
 
 
Desiderare 
 
«Quando venne l’ora, [Gesù] sedette e gli apostoli con lui. E disse loro: “Ho tanto 

desiderato mangiare questa pasqua con voi prima del mio patire”» (Lc 22, 15).  
 
Com’è scolorita questa traduzione del testo greco nella versione della Bibbia CEI! 

Epithymìa epethùmesa, scrive l’autore del Quarto Vangelo: «Con desiderio ho desiderato». 
Desiderio desideravi recita, con altrettanta efficacia, la Vulgata latina. Un desiderio 
desiderante pulsa e cresce, in quella e questa Pasqua,  in Gesù.  Questo è il sentimento con cui 
egli varca la porta d’ingresso nel suo e nostro giovedì santo: un desiderio così intenso, così 
incalzante, così dilagante che sembra abbreviare il tempo dell’attesa, che confina con la gioia e 
la speranza, ma che a momenti sembra sconfinare nell’angoscia, quasi nella sofferenza e che ci 
introduce nella comprensione di quella misteriosissima frase che rivolge a Giuda: «Quello che 
vuoi fare, fallo presto» (Gv. 13, 27).   

Uno psicanalista molto noto spiega che dal punto di vista antropologico, la vita senza 
desiderio è una vita morta. Il desiderio è attraversato da componenti emotive, affettive, 
razionali e da giudizi di valore. È capace di generare il progetto di una vita e «costituisce un 
potenziale di energie straordinario, nel procedere umano. La Sacra Scrittura ci dice che è un 
dinamismo essenziale nel dispiegarsi della storia della rivelazione. La Bibbia, infatti, è piena 
del tumulto e del conflitto di tutte le forme del desiderio. Il desiderio è un filo conduttore che 
attraversa tutto l’Antico Testamento, che lo declina nella sua duplice dimensione: Da un lato, 
c’è il desiderio che Dio ha del suo popolo, come lo esprime il salmo 132: «Sì, il Signore ha 
scelto Sion, l’ha voluta per sua residenza: “Questo sarà il luogo del mio riposo per sempre: qui 
risiederò perché l’ho desiderato“» (vv. 13-14); dall’altro lato, c’è il desiderio che l’uomo ha di 
Dio. E a questo proposito, possiamo dire che tutto il Salterio ha una struttura desiderante: 
«L’anima mia ha sete di Dio, del Dio vivente: quando verrò e vedrò il volto di Dio?» (Sal 42,3). 
Il desiderio di Dio è come l’anelito della cerva verso l’acqua che la disseta (Sal 42,2) ed è 
superiore al desiderio con cui le sentinelle, nella notte, attendono l’aurora (Sal 130,6). Anche 
noi accade, volte, di sentire il nostro desiderio di Dio attraversare i nostri giorni e le nostre 
notti! 

 Il testo sacro riconosce che, alla radice di tutti i desideri dell’uomo, c’è la sua indigenza 
essenziale e il suo bisogno fondamentale di possedere la vita nella sua pienezza. «Non lasciar 
sfuggire nulla di un desiderio legittimo» mette in guardia il Siracide (14, 14).  

Ma Gesù porta un esaudimento più grande. Lo leggiamo nella parabola del pastore e 
delle sue pecore: «Io sono venuto perché [le pecore] abbiano la vita e l’abbiano in 
abbondanza» (Gv 10,10b). Il desiderio di Gesù è colmare ogni desiderio che porti all’uomo la 
vita e la vita eterna, fino a mettere in gioco e dare la propria vita perché questo fine si compia. 

Il desiderio di vedere Gesù serpeggia in molti personaggi del Nuovo Testamento, come 
Zaccheo che si arrampica sull’albero al suo passaggio, come la donna che gli tocca il lembo del 
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mantello, come i Greci venuti dalla loro terra pagana. E a quelli che sono ciechi e sordi a quel 
desiderio, Gesù ricorda che cosa stanno perdendo rifiutando il momento decisivo del 
riconoscimento: «Beati i vostri occhi perché vedono e i vostri orecchi perché ascoltano. In 
verità io vi dico molti profeti e giusti hanno desiderato vedere ciò che voi guardate, ma non lo 
videro, e ascoltare ciò che voi ascoltate, e non lo ascoltarono» (Mt 13, 16-17).  

L’antico inno liturgico Jesu rex admirabilis custodisce due formule “fulminanti” dicendo 
che Gesù è “totus desiderabilis/tutto desiderabile”, e che è “omne desiderium/il desiderio 
supremo, tutto il desiderio”. Gesù, “desiderio desiderante”, si è immerso nel desiderio umano: 
lo prova, lo vive e lo rivive nella sua totale densità nell’ultimità della sua ora. 

 
«Ho desiderato con desiderio». È difficile immaginare un rafforzamento linguistico 

maggiore e più efficace di questo per aprirci l’intimità di Gesù nel vivere quell’ora, che è 
intreccio estremo di tenebra e di amore, di enigma e di rivelazione, di perdita di sé e di libera 
auto-affermazione, di tradimento e di amicizia, di morte e di gloria. «Adesso l’anima mia è 
sconvolta. E che cosa dico: “Padre, salvami da quest’ora?” Ma per questo sono venuto, per 
quest’ora» (Gv 12, 27). Colui che a Cana aveva detto a sua madre: «Donna … non è ancora 
giunta la mia ora»,  al concludersi dell’Ultima Cena apre la sua grande preghiera al Padre con 
impressionante lucidità di coscienza: «Padre, l’ora è venuta» (Gv 17, 1). “Per questo sono 
venuto”/”l’ora è venuta”: uno stesso verbo unisce Gesù e la sua ora, li identifica. È la ragione 
fondante per cui Gesù potrà dire sulla croce: «Tutto è compiuto». 

La trama del Quarto Vangelo è tutta intessuta della relazione tra l’identità di Gesù e il 
suo desiderio della piena realizzazione della sua missione storica. L’”ora” di Gesù è anche il 
tempo in cui la salvezza si rende presente al credente come evento di morte e di risurrezione. 
Di fronte alle esigenze improrogabili dell’ora in quel giovedì santo, che scuotono i suoi 
ascoltatori, Gesù dice ai discepoli: «Non sia turbato il vostro cuore, abbiate fede in Dio e 
abbiate fede in me» (Gv 14, 1).  

Decisiva è la libertà integrale con cui Gesù vive la sua “ora”: «Per questo il Padre mi 
ama: perché io do la mia vita per poi riprenderla di nuovo. Nessuno me la toglie: io la do da 
me stesso. Ho il potere di darla e di riprenderla di nuovo» (Gv. 10, 17-18). Quella libertà, che 
apparteneva, illimitata, alla sua persona divina, ora il Verbo fattosi “carne” la vive nella 
coscienza umana del suo Io divino, la vive cioè riversata nella sua dimensione umana che, 
anche se segnata dal limite creaturale, è libertà piena e autentica, libera di autodeterminarsi 
anche di fronte a Dio, perché così l’ha voluta Dio nel donarla all’uomo: irrevocabile e 
inviolabile perfino da Dio stesso.  

Vorrei darvi un indizio sconvolgente di questa libertà di Gesù di fronte alla sua morte, 
che egli ha più volte presentito e profetizzato. Un indizio presente in una sua frase molto nota 
e molto ripetuta, specialmente nella teologia e nella letteratura mistica o devota, ma che la 
traduzione italiana, nasconde, forse involontariamente o proprio perché troppo sconvolgente. 
Non si deve dimenticare, infatti, che la memoria della vita di Gesù di Nazareth è una memoria 
“sovversiva”, una memoria “pericolosa” perché sovverte tutti i parametri dei nostri giudizi, 
tutto l’ordine del mondo e ogni prospettiva cristologica “accomodante”. Leggiamo, infatti, 
nella traduzione italiana del testo di Giovanni: «E io [= è Gesù, che parla], quando sarò 
innalzato da terra, attirerò tutti a me. Diceva questo per indicare di quale morte doveva 
morire» (Gv 12, 32-33).   

L’originale greco, però, non usa la congiunzione temporale ote (“quando”) ma la 
congiunzione ipotetica che chiama in causa il fatto pratico: eàn. Il testo, dunque, dice: «e io, se 
sarò innalzato, attirerò tutti a me». “Se sarò innalzato….”: un condizionale che attraversa la 
storia della salvezza come un brivido, un lampo di luce abbagliante che brilla per un attimo 
lasciando intravedere il disegno di salvezza vertiginosamente affidato a un atto libero di Gesù 
di Nazareth, la sovrana libertà e il sovrano amore di quel misteriosissimo Figlio su cui la folla 
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di allora e il mondo di oggi non cessano d’interrogarsi: «Chi è questo Figlio dell’uomo?» (v. 
34). Non possiamo comprendere la croce se non a partire dalla sovrana libertà con cui il 
Cristo, il Figlio di Dio, si è lasciato inchiodare su quel monte fuori di Gerusalemme, chiamato 
Golgota.   

Perderemmo tutto lo scandalo divino-umano della croce per ridurci alla morte 
incidentale di uno sventurato – innocente e sventurato come tanti innocenti e sventurati che 
sono oggi casualmente e crudelmente sacrificati dalle guerre, dall’esercizio di un potere 
orgoglioso e devastante, dalla persecuzione dell’odio o da un’indifferenza disumana; e il Padre 
sarebbe ridotto a un Dio autoritario e immisericordioso, che vincola il Figlio a un sacrificio 
cruento per ottenere soddisfazione dell’offesa alla sua divinità perpetrata dal peccato umano. 
Un Dio legato ancora alla legge della retribuzione, sia pure applicata in modo vicario; un Dio 
mercantile del do ut des, un Dio che non arretra dall’esigere il contraccambio a qualsiasi 
prezzo.  

Certamente, più volte Gesù ha affermato: «Mio cibo è fare la volontà di colui che mi ha 
mandato e portare a compimento la sua opera» (Gv. 4, 34). E a Pietro, che nell’Orto degli Ulivi 
aveva sfoderato la spada e perfino tagliato un orecchio al servo del sommo sacerdote, dice: 
«Riponi la spada nel fodero: il calice che mi ha dato il Padre, non lo bevo?» (Gv. 18, 11). Ma la 
libertà non si dispiega anche nell’accogliere e fare propria la volontà di chi ci ama? «Tu 
[Padre] mi hai amato prima della creazione del mondo» (Gv. 17, 24b)? La libertà non è anche 
la libertà dell’amore di raggiungere e vivere l’estremo confine del donarsi? «Gesù, sapendo 
che era venuta la sua ora di passare da questo mondo al Padre, avendo amato i suoi che erano 
nel mondo, li amò eis télos» (Gv. 13, 1): li amò di un amore estremo, li amò fino all’estremo. In 
genere eis télos, è tradotto «fino alla fine» e certamente questa espressione implica anche il 
riferimento alla fine della vita terrena di Gesù, che si conclude con la Croce. Ma télos non ha 
unicamente, e neppure principalmente, un significato temporale. Indica il raggiungimento di 
un fine piuttosto che di una fine; e, perciò, in questo caso, è forte la sua connotazione 
qualitativa: mostra la dimensione e la risonanza interiore con cui Gesù vive il suo giovedì 
santo.  

 
 
 
Ricordare-dimenticare 
 
«Poi prese il pane, rese grazie, lo spezzò e lo diede loro dicendo: “Questo è il mio corpo, 

che è dato per voi; fate questo in memoria di me» (Lc 22, 19). 
 
Il fatto che la Bibbia inizi con le parole «In principio» (Gen 1, 1) e che tutto quanto è 

scritto successivamente assuma la forma della narrazione di una storia di salvezza mette in 
evidenza ciò che della storia è l’essenziale, cioè l’atto del ricordare. Come attestano gli studiosi 
del giudaismo, una delle parole-chiave dell’Antico Testamento è «ricorda» (zakhor): «un uomo 
senza un ricordo da ricevere e da trasmettere non è un uomo, un Dio senza un ricordo 
suscitato dall’uomo non è il nostro Dio» (PSV 56). 

Nella Bibbia ebraica, la radice del verbo “ricordare” zkr compare 288 volte come 
fondamento dell’identità e della liturgia ebraica. Il “ricordo” fondativo per eccellenza è 
l’evento di liberazione d’Israele dalla schiavitù dell’Egitto, che apre la via dell’esodo verso la 
terra promessa. Questo “ricordo” rivive nella celebrazione della Pasqua ebraica, dove i 
partecipanti ripetono nel presente gli atti costitutivi di quell’evento di salvezza operato da Dio 
nel passato, ma che il rito rende nuovamente attuale e immersivo: «Ricordati di tutto il 
cammino che il Signore, tuo Dio, ti ha fatto percorrere» (Dt 8,2). Il “ricordo”, dunque, è un 
valore vitale che la Bibbia ebraica trasmette a tutto l’ebraismo e al cristianesimo 
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Per contro, “dimenticare” Dio equivale a cedere al culto idolatrico: una deriva che 
conduce non solo lontano da Dio ma alla morte. Lo dimostrano i tanti tradimenti dell’Alleanza 
che il popolo d’Israele consumerà fin dalla prima ora della sua liberazione: a Massa e Meriba 
(«Dio è con noi, sì o no?») e con la costruzione del vitello d’oro. Perciò «Non dimenticate!» 
sarà grido e invocazione sulla bocca di tutti i Profeti, ai quali risale anche, in contrapposizione, 
l’affermazione più radicale e sconvolgente del ricordo che Dio ha del suo popolo. «Dice il 
Signore: Si dimentica forse una donna del suo bambino così da non commuoversi per il figlio 
delle sue viscere? Anche se queste donne si dimenticassero, io invece non ti dimenticherò 
mai» (Is. 49, 15). “Ricordare” è quel filo di speranza che i profeti intessono nella storia biblica 
come una sorta di rete di riscatto della vita dalla morte, del perdono dalla condanna, del 
futuro dall’oblio. Nell’Antico Testamento, il popolo ebraico affidava la speranza di una 
sopravvivenza alla morte al ricordo di Dio, perché Dio ricorda in eterno. 

Nei vangeli, sono numerose le testimonianze del fatto che, proprio nel ricordare le 
parole del Gesù terreno dopo l’evento della Risurrezione, i discepoli giungeranno finalmente a 
comprenderle in tutto il loro contenuto di rivelazione. L’espressione più confidente, 
esistenziale e percussiva del valore soteriologico insito nel “ricordare” la troviamo sulle 
labbra del “malfattore” appeso alla croce accanto al Signore: «Gesù, ricordati di me quando 
entrerai nel tuo regno» (Lc. 23, 42).  

Gesù ha chiesto più volte esplicitamente di ricordare la sua parola: «Ricordatevi della 
parola che vi ho detto» (Gv. 15, 20); «Vi ho detto queste cose affinché, quando verrà la loro 
ora, ve ne ricordiate, perché io ve l’ho detto» (Gv. 16, 4). Ha chiesto di ricordare anche le sue 
opere; «Non ricordate i cinque pani per i cinquemila, e quante ceste avete portato via?» (Mt. 
16, 9); e nel passo parallelo di Marco: «”E non vi ricordate quando ho spezzato i cinque pani, 
quante ceste colme di pezzi avete portato via?” E gli dissero “Dodici”» (Mc 8, 19).  

Giunto sul margine del tempo che gli è stato concesso, ai discepoli riuniti per la cena 
pasquale Gesù chiede qualcosa che lo riguarda intimamente e che non va sottovalutato o letto 
distrattamente per la frequenza con cui questa frase viene ripetuta nella liturgia eucaristica: 
«Poi prese il pane, rese grazie, lo spezzò e lo diede loro dicendo: “Questo è il mio corpo, che è 
dato per voi; fate questo in memoria di me”» (Lc 22, 19).  

Nel vangelo di Luca quell’«in memoria di me» sembra quasi soltanto un inciso, posto 
tra la concretezza dello spezzare il pane e del distribuire il calice a cui va tutta la nostra 
attenzione. Invece, è una richiesta sconvolgente. Per la prima e unica volta, Gesù chiede 
qualcosa per sé, che lo riguarda intimamente: che la memoria di chi egli è stato non vada 
perduta, ma che si rinnovi e viva e riviva in ogni eucarestia (Gv. 13, 1).  

Quel termine che egli usa, “memoria” (anamnesis, in greco), s’iscrive nel campo 
semantico determinato dai due verbi ricordare-dimenticare con una potenza di significato 
tutta propria. Cercherò di esprimerla muovendo dalla nostra umanissima esperienza. La 
persona, che abbiamo amato ma che la morte ha strappato via dal nostro mondo e che, quindi, 
non possiamo più vedere né toccare, che definitivamente “non è più qui”, che con la sua 
“corporeità” appartiene ormai al nostro passato, non è come un oggetto registrato su una 
scheda e riposto nel cassetto dei ricordi, che ogni tanto possiamo aprire per tirarla fuori e poi 
rimetterla al suo posto. Ciò che fa che non sia così è la memoria di lei, che ne facciamo. Avere 
memoria, fare memoria della persona amata significa riportarla nel mio presente, 
intangibilmente sì, ma in una vera relazione intersoggettiva. Significa relazionarmi con il suo 
“tu” come immediatamente interiore a me stesso, dove anch’io sono ciò che non si può 
oggettivare di me. Significa vivere l’intima misteriosità di questo suo “essere con me” come 
un’esistenza ancora compartecipata non per ciò che è stata, ma per quello che rivive tra lei e 
me nell’attualità e nei mutamenti del mio vivere odierno. La memoria è, dunque, 
un’esperienza rammemorativa e creativa, se vissuta nella fedeltà presente dell’amore e nella 
speranza che resta aperta al futuro.  
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Così Gesù, nell’ora del congedo, chiede di non essere dimenticato per tutto l’amore che 
ha riversato nei suoi e in noi che saremmo venuti dopo, per tutto l’amore con cui ha amato la 
vita, nelle sue dimensioni e nelle sue qualità di vita terrena. Chiede esplicitamente che la 
memoria di Lui – per come tutta la sua vita si ricapitola nella sua coscienza, in quel giovedì 
santo – rimanga in noi, proprio perché quella vita, che è stata in toto la sua pro-esistenza – 
non sarà svuotata e fagocitata dalla morte fisica. Chiede in anticipo di continuare a essere in 
noi il Vivente. E noi entriamo in questa sua vita, ricapitolata nel suo giovedì santo: la sua 
nascita sotto il cielo gelido e stellato di Betlemme, l’annuncio del Regno di Dio portato per le 
strade della Galilea e della Giudea, i campi biondeggianti di grano che ha attraversato, la 
sorgente con cui ha dissetato la Samaritana, il mare di Galilea su cui ha camminato tendendo 
la mano a Pietro perché non naufragasse, le piaghe dei lebbrosi che ha curato, le notti 
trascorse nella solitudine della preghiera al Padre, le carezze ai bambini, le parole di vita 
eterna accolte dai piccoli e dai poveri e respinte dai ricchi e dagli intelligenti a causa del 
paradosso, impossibile da sciogliere, di quell’odio immenso che ha risposto a un immenso 
amore. Ogni particolare della vita che ha vissuto, anche se potrebbe apparire insignificante, è 
carico di rivelazione e confluisce in quel corpo donato, in quel sangue versato («Questo è il 
mio corpo», «questo è il mio sangue»).  

Quando Gesù pronuncia quelle parole, si trova già alla fine del tempo che gli è stato 
dato: «Ancora per poco sono con voi»; «voi mi cercherete, ma […] dove vado io voi non potete 
venire» (Gv 13, 33). Nel buio della notte di quel giovedì santo incombe anche l’ombra oscura 
del distacco, che rende quel buio più fitto, più irrevocabile. È già la prima ferita della Passione 
quel distacco umano dai discepoli con i quali ha trascorso, in intimità crescente,  tre anni di 
vita itinerante, appassionata e pericolosa, teneramente umana; discepoli, ai quali ora, dona un 
nome nuovo, “amici”: «Non vi chiamo più servi, perché il servo non sa quello che fa il suo 
padrone;  ma vi ho chiamato amici perché tutto ciò che ho udito dal Padre mio l’ho fatto 
conoscere a voi» (Gv 15, 15). Gesù pone in queste parole la radice cristologica dell’amicizia. 
«Nessuno ha un amore più grande di questo: dare la sua vita per i propri amici» (v. 13), 
perché «non voi avete scelto me, ma io ho scelto voi e vi ho costituiti perché andiate e portiate 
frutto e il vostro frutto rimanga» (v. 16). Parole destinate ai credenti in Lui di ogni tempo e 
luogo.  

 
Nel campo semantico del “fare memoria” vediamo, prende così corpo un altro verbo 

essenziale: amare. È lui, ora, a dominare tutti i discorsi d’addio, a costituire l’ambiente vitale 
di quell’ultima cena. Fino a quando, «dopo aver detto queste cose, Gesù uscì con i suoi 
discepoli al di là del torrente Cedron, dove c’era un giardino, nel quale entrò» (Gv. 18, 1). 
Nell’entrare in quel giardino, che porta un nome inequivocabile, “Getsemani”, Colui che si 
consegna diventa Colui che è consegnato. Ma prima, in quel vespro colmo di misteri, dà ai suoi 
discepoli un mandato nuovo: «Che vi amiate gli uni gli altri. Come io ho amato voi, così 
amatevi anche voi gli uni gli altri. Da questo tutti sapranno che siete miei discepoli: se avete 
amore gli uni per gli altri» (Gv 13, 34-35).  

Ma non sembra anche voi di sentire questa strana dissonanza: «Tutti sapranno … se 
avete»? Qualsiasi maestro di scuola correggerebbe questa irrituale trasgressione della regola 
della consecutio temporum riformulando così l’espressione: “Tutti sapranno …. se avrete”.  

Eppure non dobbiamo spegnere la forza d’urto delle parole di Gesù ingabbiandole nei 
nostri presupposti razionali e nelle nostre regole logiche. Non ha forse detto il Signore: «Sono 
venuto a gettare fuoco sulla terra, e quanto vorrei che fosse già acceso!» (Lc 12, 49)? E non 
divampa già questo fuoco d’amore nell’imminenza della testimonianza resa sulla croce? E non 
invade subito i suoi discepoli, questo fuoco d’amore appena manifestato – amore che non si 
presenta come un arduo monte da scalare, con maggiore o minore merito, ma come un oceano 
immenso, pacifico e dilagante, che chiede solo accoglienza? Non è la Parola di Dio una parola 
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performativa, che fa quello che dice? E, allora, non provano subito in se stessi, i discepoli, 
come una misteriosa forza d’urto suscitata da quella dichiarazione d’amore inaspettata e 
travolgente («come io vi ho amato»), che già li cambia e già li incammina verso la meta ultima, 
che dall’essere-stati-con-lui si trasforma nell’essere-per-lui? Non è più tempo di posporre 
l’amore nel futuro quando l’Amore è presente. 

Ora si comprende lo sconvolgimento che investite i discepoli. E quasi fanno tenerezza 
le loro povere domande, che non sanno trovare appiglio: «Signore, tu lavi i pedi a me?» (Gv. 
13, 6). «Signore, chi è che ti tradisce?» (v. 25). «Signore, dove vai?» (v. 36). «Signore, perché 
non posso seguirti ora?» (v. 37). «Signore, mostraci il Padre e ci basta» (Gv. 14, 8). «Signore, 
com’è accaduto che devi manifestarti a noi e non al mondo?» (v. 22). Eppure la cattura del 
Maestro li ammutolirà, li disperderà. Pietro è ricolmo di buone intenzioni ma tutto ciò che 
farà, nel contesto della passione, si dimostrerà sbagliato e l’unica maniera che gli resterà di 
essere vicino a Gesù sarà di mettersi da parte e piangere amaramente. 

Ora Gesù a rassicurarli: «Non sia turbato il vostro cuore. Abbiate fede in Dio, abbiate 
fede in me » (Gv. 14, 1). E poco oltre: «Abbiate pace in me» (Gv 16, 28). Quell’«amatevi l’un 
l’altro come io vi ho amato» è il dono di vita e di consolazione, che Gesù offre loro perché 
possano sussistere nell’esperienza tragica della sua morte. Giunto all’ora della croce in totale 
povertà, privo di ogni possesso personale che non sia quell’unico possesso che Egli rivendica 
di fronte al Padre, i “suoi” («Erano tuoi, e Tu li hai dati a me» (Gv. 17, 6b), Gesù lascia “i suoi” 
in eredità “ai suoi”. Ogni discepolo riceve in eredità d’amore il proprio fratello in Cristo, così 
come anche noi, oggi, riceviamo da Cristo stesso in eredità d’amore il nostro prossimo. Questo 
dono sarà la beatitudine di tutti coloro che crederanno senza avere visto perché, nell’amare 
l’altro, troveranno Cristo. Un fatto è certo: l’Amore di Dio, nella sua configurazione umana e 
storica in Gesù Cristo («Chi vede me, vede il Padre»), sta per perdere la sua visibilità, ma il 
fuoco che ha acceso nella storia del mondo non verrà mai meno. 

Resta un interrogativo: come si potrà realizzare quel comparativo di uguaglianza 
«come io vi ho amato?». Gesù stesso dà la risposta: «Quando verrà lui, lo Spirito della verità – 
vi guiderà a tutta la verità. […] Egli prenderà del mio e ve lo annuncerà» (Gv 16, 13.14). È lo 
Spirito del Figlio che realizza nel cuore dei credenti quel “come”. Lo confermerà san Paolo: 
«l’amore di Dio è stato riversato nei nostri cuori per mezzo dello Spirito Santo» (Rm. 5, 5).  

È lo Spirito che semina e fa crescere in noi il nostro amore come un amore insieme 
umano e divino, che “commuove le nostre viscere” (splanchva) perché in questo sta la 
somiglianza con l’amore di Gesù per i lebbrosi che lo invocano con fede (Mc. 1, 41); per il 
popolo disperso come pecore senza pastore (Mc 6, 34; Mt. 14, 14); per la folla stanca e sfinita 
che lo segue (Mt 15, 32); per i due ciechi che lo pregano con insistenza di riavere la vista (Mt 
20, 34);  per la vedova di Nain, che piange sul suo unico figlio morto (Lc 7, 13). Splanchizomai 
è il verbo che accomuna, in tutti questi testi evangelici, l’amore oblativo e sommamente 
compassionevole di Gesù, che trabocca dall’intimità più profonda del suo essere. L’amore di 
Gesù è un amore concreto e personalizzato, un amore che non pone domande e che risponde 
sempre. «Se uno ha i mezzi per vivere (ton bion) e vedendo suo fratello in necessità, gli chiude 
le proprie viscere (ta splanchna), come rimane in lui l’amore di Dio? – scrive l’apostolo 
Giovanni – Figlioli, non amiamo a parole né con la lingua, ma con i fatti e nella verità» (1 Gv 3, 
17). 

È lo Spirito-Amore, che grida in noi «Abbà, Padre», traducendo in realtà quotidiana le 
parole di Gesù nell’Ultima Cena: «Come tu, Padre, sei in me e io in te, siano anch’essi in noi, 
perché il mondo creda che tu mi hai mandato» (Gv 17, 21). “Siano anch’essi in noi”: «in noi», 
nella relazione d’amore, nello Spirito Santo, tra il Padre e il Figlio. Ecco il luogo dove germina e 
cresce e si diffonde la nostra capacità di amare “come Lui ci ha amato”.  

Con la nostra umanità concreta, con tutta la nostra vita (la nostra intelligenza, i nostri 
affetti, i nostri sentimenti, le nostre gioie e i nostri dolori, le nostre esperienze e le nostre 
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relazioni) siamo accolti entro la vita stessa di Dio, Padre, Figlio e Spirito Santo, (nell’intimità 
della vita trinitaria, come si esprime la teologia dogmatica), in una relazione di reciproca 
immanenza, dove la redenzione radicale e definitiva dal peccato operata dal Figlio sulla Croce 
si fa salvezza e gloria di Dio e dell’uomo per la vita eterna: «Padre, voglio che dove sono io, 
siano con me anche coloro che tu mi hai dato» (Gv 17, 24). Non alla fine dei tempi ma già qui e 
ora – nella sera di questo giovedì santo – per quel pane e quel vino, quel corpo e quel sangue 
ricevuti facendo memoria di Lui. «Fate questo in memoria di me»: una frase minimale dal 
contenuto immenso, che apre sull’infinito di Dio. 

 
 
 
Andare- venire 
 
«Per me è necessario andare oggi, domani e il giorno successivo perché non è possibile 

che un profeta muoia fuori di Gerusalemme» (Lc 13, 33). 
 
«Per questo sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per testimoniare la verità» 

(Gv 13, 37b) 
 
Infine, l’ultima coppia di verbi: poreuomai – erchomai (“andare e venire”).  
“Andare” è il verbo caratteristico che segna la vita itinerante di Gesù, viandante su tutte 

le strade della Palestina «annunciando il vangelo del Regno e curando ogni malattia e ogni 
infermità nel popolo» (Mt. 4, 23b). Strade calde, assolate, polverose: «Dammi da bere», dirà 
Gesù alla Samaritana sedutosi stanco accanto a un pozzo, in piena ora meridiana.   

A differenza del verbo peripatheo, che esprime un andare senza meta, un girovagare 
(san Paolo lo usa nel senso di un «camminare secondo la carne» in contrapposizione con il 
«camminare secondo lo spirito» (Rm 8, 4), poreuomai è il verbo che indica l’andare in una 
direzione precisa, il muoversi con un’intenzione chiara: «Per me è necessario andare oggi, 
domani e il giorno successivo – dice Gesù nel vangelo di Luca – perché non è possibile che un 
profeta muoia fuori di Gerusalemme» (Lc 13, 33). 

“Venire” ha un’accezione temporale: il “venire” si attua in un tempo preciso, si fa 
presenza nell’oggi o accadimento che avrà certamente luogo nel futuro. Negli scritti giovannei 
è usato per indicare la provenienza di Gesù da Dio: «Da Dio sono uscito e vengo; non sono 
venuto da me stesso, ma lui mi ha mandato» (Gv 8, 42). Espressione, questa di Gesù, che rivela 
la pienezza della sua autocoscienza messianica.  

Gesù usa il verbo “venire” di fronte a Pilato come termine riassuntivo di tutta la sua 
esistenza e missione: «Per questo sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per 
testimoniare la verità» (Gv 13, 37b). 

Un “andare-venire”, dunque, che si fa in Gesù incarnazione stessa della via (odos) come 
esperienza di verità e di vita; un “andare-venire” che dice l’ingresso di “Io sono” (Ego eimi) 
nella storia dell’uomo assumendone tutte le conseguenze: «Sono uscito dal Padre e sono 
venuto nel mondo. Ora di nuovo lascio il mondo e vado al Padre» (16,28).  

Gesù annuncia ai suoi amici l’ora ultima e li raccomanda al Padre: «Io non sono più nel 
mondo, [Padre], ma essi sono nel mondo, e io vengo a Te» (17, 11). A distanza di millenni, 
queste parole di Gesù conservano tutta la loro carica emozionale. Il discorso d’addio 
raggiunge un vertice. Gesù percepisce come agisce l’ora del congedo in sé e in loro: «Perché vi 
ho detto queste cose, il vostro cuore è pieno di tristezza» (Gv 16, 6). 

Riusciremo a penetrare fino in fondo l’infinita chiaroveggenza e radicalità e 
commozione di Gesù di fronte all’autorappresentazione interiore del dramma pasquale che lo 
attende e di cui già vive la premonizione in un momento di parresia (franchezza di linguaggio) 
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travolgente (cfr. Gv 16,25)? «Perché vi ho detto queste cose, il vostro cuore è pieno di 
tristezza». «Ve lo dico fin da ora, prima che accada, perché quando sarà avvenuto, crediate che 
Io sono» (Gv 13, 19). 

Che cos’altro deve accadere? La morte in croce.  
Se senza il Figlio, nessuno vede il Padre (Gv. 1, 18: «Dio, nessuno lo ha mai visto: il 

Figlio unigenito, che è Dio ed è nel seno del Padre, è lui che lo ha rivelato»); se senza il Figlio, 
nessuno può venire al Padre (Gv. 14, 6: «Nessuno viene al Padre se non per mezzo mio»); se 
senza il Figlio, a nessuno il Padre può essere rivelato (Mt. 11, 27: «Nessuno conosce il Padre se 
non il Figlio e colui al quale il Figlio vorrà rivelarlo»), allora, come ha scritto un grande 
teologo del Novecento, «se il Figlio, parola del Padre è morto, nessuno può vedere, ascoltare 
Dio, arrivare a lui. E di fatto, si dà questo giorno in cui il Figlio muore e Dio è inaccessibile. 
Questo stato di morte della Parola incarnata, non è come una situazione tra le altre nella vita 
di Gesù, come se la vita potesse riprendere con semplicità nel giorno di pasqua, dopo una 
breve interruzione. È necessario prendere con tutta serietà il fatto che questo uomo, Gesù, che 
era la parola e la mediazione di Dio, muore e che viene quindi a cessare la rivelazione che era 
nella sua vita». Dopo la tragicità della sua passione e della sua morte, c’è solo il vuoto 
incommensurabile e il silenzio attonito. Un senso d’irrealtà copre come un velo tutte le cose – 
come ci insegna ogni perdita delle persone che amiamo. È come se la realtà si appiattisse su 
due sole dimensioni, quella del tempo e quella dello spazio, avendo perso la terza dimensione, 
quella della relazionalità, senza la quale la vita umana perde consistenza. 

Ma Gesù, intuendo con lucidità la prova che i suoi amici avrebbero dovuto attraversare 
di fronte alla sua morte, nella potenza del suo amore getta in anticipo per loro il ponte di 
congiungimento tra la loro attuale assoluta non comprensione dell’evento pasquale nel suo 
accadere e la penetrante comprensione che ne avranno poi alla luce della sua risurrezione. 
Quel ponte di congiungimento si trova in un verbo, l’ultimo che esamineremo: rimanere – il 
verbo a fondamento della solenne affermazione della Lettera agli Ebrei: «Gesù Cristo è lo 
stesso: ieri e oggi e per sempre» (Eb. 13, 8). 

 
 
 
 
Rimanere 
 
«Come il Padre ha amato me, anche io ho amato voi. Rimanete nel mio amore» (Gv 15,9). 

   
 «Rimanete in me e io in voi» (Gv 15, 4) 

 
 
 “Rimanere” in Giovanni è il verbo che supera la frattura della morte e ricongiunge al 

Cristo risorto. C’è già un’anticipazione misteriosa di questo “rimanere”, all’inizio della vita 
pubblica di Gesù, nella vocazione dei due discepoli del Battista, che il vangelo di Giovanni 
indica come i due primi discepoli di Gesù, che si recano da lui per domandargli: «Maestro, 
dove rimani? [dove abiti?]» (Gv 1, 38). Il verbo greco è appunto menein “rimanere”, che torna 
sempre identico a se stesso nel dialogo tra Gesù e i discepoli, nonostante le varianti lessicali 
introdotte dalle traduzioni italiane. Infatti, i due discepoli «andarono, dunque, e videro dove 
egli rimaneva e quel giorno rimasero con lui; erano circa le quattro del pomeriggio» (v. 39). 
Abbiamo qui un sorprendente rovesciamento di prospettiva: dal luogo dove Gesù rimaneva 
(che non viene in alcun modo specificato) al luogo dove rimasero i discepoli. Il luogo dove 
devono rimanere i discepoli è, dunque, “presso Gesù“. Il “luogo” indica simbolicamente il 
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mistero di chi vi dimora. Ma si può andare oltre. Poiché «il Verbo si è fatto carne ed è venuto 
ad abitare in mezzo a noi» (Gv 1, 14), Gesù stesso è il “luogo” della presenza divina nel mondo.  

Il verbo “rimanere”, negli scritti giovannei implica due registri concettuali: “rimanere 
in Gesù” significa, innanzi tutto, rimanere nella sua parola e compiere le sue opere. Ma 
l’interiorizzazione progressiva della sua parola nell’approfondimento della fede e dell’amore 
conduce al secondo livello: “rimanere” indica, allora, la comunione personale con Cristo. 
«Rimanete in me e io in voi» (Gv 15, 4) è la parola conclusiva della sua vita pubblica, nella sala 
dell’Ultima Cena. Lo aveva già annunciato alla folla che lo cercava dopo aver mangiato a 
sazietà i pani distribuiti: «Io sono il pane della vita. […] La mia carne è vero cibo e il mio 
sangue vera bevanda. Chi mangia la mia carne e beve il mio sangue rimane in me e io in lui» 
(Gv 6, 55-56.57b).   

A questo “rimanere in lui” Gesù aggiunge, nella preghiera al Padre, un’ultima verità 
sostanziale e universale, che riguarda i credenti di tutti i tempi: «Come tu, Padre, sei in me e io 
in te, siano anch’essi in noi, perché il mondo creda che tu mi hai mandato. […] Io in loro e tu in 
me, perché siano perfetti nell’unità e il mondo conosca … che li hai amati come hai amato me» 
(Gv 17, 21.23). Gesù ci porta con sé nella vita trinitaria.  

Alla spiegazione del “rimanere in lui, rimanere nel suo amore” Gesù dedica, nel 
discorso d’addio, l’ultima sua parabola o similitudine, quella della vite e dei tralci: «Io sono la 
vite, quella vera, e il Padre mio è il vignaiolo … e voi i tralci. Come il tralcio non può portare 
frutto da se stesso se non rimane nella vite, così nemmeno voi se non rimanete in me. Chi 
rimane in me, e io in lui, porta molto frutto, perché senza di me non potete fare niente. Come il 
Padre ha amato me, anche io ho amato voi. Rimanete nel mio amore. Vi ho detto queste cose 
perché la mia gioia sia in voi e la vostra gioia sia piena» (Gv 15, 1.8).  

 
 Poiché ho già speso molte parole, non continuerò con altre. Vi chiedo soltanto di 
chiudere gli occhi per un attimo e di sentire la linfa vitale che dalla vite scorre nei tralci, che 
dalla vita di Cristo scorre nella vostra vita; di avvertire e riconoscere la mano del vignaiolo, il 
Padre, che pota sapientemente i tralci che noi siamo perché portiamo molto frutto.  
 Questa sera porteremo alla cena eucaristica i grappoli fruttificati dal tralcio che noi 
siamo e li deporremo sull’altare – e saranno vino. E il Signore Gesù prenderà nelle sue mani il 
calice colmo di quel vino e pronuncerà le parole di benedizione: «Questo è il calice della nuova 
ed eterna alleanza nel mio sangue, che è versato per voi». E sarà la Pasqua, la pasqua di Lui 
nostra pasqua, la Pasqua che abbiamo tanto desiderato, con desiderio desiderante. 

 
 


